2024：我开始把自己接到真实世界

如果让我用一句话概括 2024，我大概会说：这一年不像 2023 那么戏剧化，但它很像一个系统升级包。

2023 的变化太明显了。离开原来的环境，来到北京，进入一土，认识新的人，开始新的生活，连空气里都带着“剧情开始了”的味道。2024 不一样。它没有那么多大场面，没有一眼看过去就能写进简介里的转折，更多是一些细小、重复、甚至有点烦人的事情：写作业、复习、刷视频、游泳、做项目、睡觉、拖延、再启动、再拖延、再启动。

但也正是这些细小的东西，把我一点一点改掉了。

2024 年 1 月 1 日，我写了一句现在回头看有点中二但又很准确的话：摆烂与奋斗，只隔着开不开始“做”一件事。那时我还没想过，这句话会成为我这一整年的底层按钮。很多事情没有那么复杂。背单词也好，写作业也好，复习也好，做项目也好，最难的不是把它做完，而是从“我不想做”切换到“算了先碰一下”。只要碰到了，它就不再是一座雾里的山，而是一堆具体问题。

当然，说起来很轻松，做起来嘛，懂的都懂。我的大脑并不会因为我写了一句漂亮的 memo 就立刻变成自律机器。它更像一台经常弹窗的电脑：要不要刷一会儿 B 站？要不要打一局？要不要先调整一下设备？要不要再看看别人怎么学？要不要先做个更完美的计划？每一个弹窗都看起来有一点道理，凑在一起就能把一个晚上吃掉。

所以 2024 的我，很多时候不是在追求一个宏大的目标，而是在和这些弹窗打架。

先启动一下

1 月初，我开始反复写“先做起来”“先找一个能启动的先启动起来”。我发现人真的很像发动机，静止的时候觉得自己沉得要命，一旦动起来，反而会有惯性。背单词不想背，那就先背一个最轻松的；复习不想复习，那就先把纸拿出来；作业不想写，那就先把题目看一眼。

这不是鸡汤。鸡汤的问题在于它经常把人当成意志力永动机。但我的经验是，人不是永动机，人更像一辆经常没油、偶尔还会自己熄火的小车。你不能每天都指望它直接上高速。很多时候，真正有用的不是“我要燃起来”，而是“先把车推两步”。

我还写过一句：拖延了之后就能完美吗？

这句话对我很有杀伤力。因为我很多拖延都不是单纯懒，而是“如果做不好，那还不如先不做”。听起来像是在追求质量，实际上常常是完美主义披着高级外套摸鱼。2024 的一个重要变化，就是我开始越来越清楚地看见这件事：不交、不开头、不展示，并不会让我更完美，只会让我失去反馈。

这在一土尤其明显。这里没有人把每一步都替你安排好，没有那种“你只要照着做就行”的轨道。它给了我很大的空间，但空间不是自动变成自由的。空间也可能变成混乱，变成刷手机，变成“我今天好像又没干什么”。所以我开始理解一土对我的意义：它不是一个负责把我推到终点的系统，而是一块让我练习自己走路的地。

以前我可能会觉得“自由”就是没什么人管。到了 2024，我才慢慢意识到，自由更像是一个暴露问题的装置。你没有被规定得那么死，于是你到底想做什么、会不会安排时间、能不能主动问问题、能不能自己补漏洞，都会变得非常明显。很残酷，也很有用。残酷在于你没法甩锅；有用在于你终于看到了真实的自己。

一土给了空间，但路真的要自己走

这一年，我很常写一句话：在一土，自己的路要自己走。

这句话不是宣传语。它来自很具体的生活。

期末复习的时候，我尝试把计划按周拆开，只写近两三天要做什么；背单词时，我把以前用过的 A4 背词法捡回来；英语口语考试前，我提醒自己不要太纠结表达是否完美，意思说出来、节奏不断、微笑就很重要。看起来都是小方法，但它们背后是同一个变化：我不再只等老师告诉我怎么复习，而是开始给自己搭一套能用的办法。

我也开始更认真地观察学习到底怎么发生。比如读英文，我发现如果只是盯着考试题，感觉就像天天抽血希望身体变好，方向不太对。真正的语言能力还是要回到阅读、听说、表达这些更底层的东西。3 月的时候，我一口气读了十页 Wimpy Kid，那种开心不是“我完成了十页任务”，而是“我居然真的能读下去了”。这种感觉很珍贵，因为它说明学习不只是被推着走，也可以变成一件我自己想继续的事。

当然，这不代表我突然变成了“自学之神”。我依然会累，会怕游泳，会觉得事情做不完，会效率低，会晚上回宿舍才开始补作业，会因为刷视频把自己气到。2024 真实的样子不是一路向上，而是我一边写“先启动”，一边继续启动失败；一边说“减少分心”，一边统计出自己自习时 B 站占了好多时间。

有点丢脸，但很真实。甚至可以说，正因为它丢脸，它才有用。

我开始用记录去抓住这些问题。比如我发现自己写作业前、写作业中间、写作业间隔都容易刷手机，于是我开始统计分心时间。我不是立刻改掉了这个问题，但至少我看见了它。以前很多问题只是模糊地存在：我好像效率不高，我好像又浪费时间了，我好像不太行。到了 2024，我开始把“好像”拆成具体事实：几点开始分心？为什么打开手机？是累了，还是在逃避一个难题？是作业真的很多，还是我想象中很多？

这可能就是 2024 的第一个关键词：消除模糊。

游泳教给我的，不只是游泳

2024 还有一条很难绕开的线：游泳。

我对游泳的感情其实很复杂。它陪了我很多年，也给了我很多东西，但我并不是那种每天热爱下水、看见泳池就眼睛发光的人。很多时候，我只是把它当成任务。训练很累，周末被占用很难受，身体疲惫的时候，脑子里会冒出很多乱七八糟的念头。甚至有时候我会想：磨砺自己，还是折磨自己？

但正是因为它不总是让我开心，它反而让我看见了一些更底层的东西。

我发现自己在游泳时有一种完成任务的紧迫感。下水之后不再抱怨，训练内容来了就游，游不动也要出发，最后十米咬牙顶住。这个状态如果迁移到学习上，会非常有用。4 月的时候我写过：快速做完作业，要有一种像游泳一样完成任务的紧迫感。先做完作业，再去阅读、友邻、项目。不是因为我突然理解了人生大道理，而是因为我在泳池里已经体验过：很多时候，不要在岸上和自己辩论太久，下水之后再说。

这个迁移很重要。因为它让我意识到，一个人不是只有“擅长”和“不擅长”两块。游泳里的某些能力，是可以借到学习和生活里的。比如训练时的节奏感、对动作细节的观察、对身体状态的判断、对“累了还要不要继续”的辨别。这些东西看似属于运动，其实也是一种学习方法。

当然，我也开始放过自己一点。2024 的我不再把所有问题都归结为“我不够努力”。有时身体累了就是累了，注意力涣散不是道德失败，而是精力确实不够。12 月我写游戏和瞄准时，突然意识到自己以前太习惯 push 自己，连身体状态都不看。这个发现有点晚，但总比没有好。

所以游泳在 2024 对我最大的意义，不只是坚持，而是让我开始学习区分：什么时候应该用力，什么时候应该调整；什么时候是逃避，什么时候是真的透支；什么时候要咬牙，什么时候要承认身体不是无限电池。

说真的，要是人类能像 MacBook 一样显示电池健康度就好了。我每天早上起来看一眼：今日精力 63%，建议不要嘴硬。那我可能会少犯很多错。

项目不是奖状，是我和世界的接口

2024 年，我也越来越明确地感受到：项目对我来说不是“加分项”，而是我理解世界的方式。

年初我和老师、同学聊过 AI 开荒、LishiChat 之类的想法。那时我已经不满足于“AI 好厉害”这种感叹，而是开始想：它能不能变成一个真实项目？能不能商用？能不能滚雪球？能不能从产出到经费，再到更大的产出？现在看这些想法可能还很粗糙，但它们说明我已经开始把技术放进现实里想了。

后来我在一土宣讲相关的准备里写过：项目才是实力的证明。这里的“实力”不是说我要拿项目去压别人，而是项目会逼你面对真实问题。一个想法在脑子里时永远漂亮，放到现实里就会马上变得麻烦：谁来做？怎么分工？用户是谁？技术够不够？时间够不够？如果做不完，保留什么？砍掉什么？

这种麻烦很烦，但也很真。

2024 下半年，我开始接触 UE5，做 BCLL 这类游戏项目。刚开始当然是什么都不懂。Mesh、skeleton、blueprint、function，各种词像游戏里的新地图，一进去就迷路。我看教程，自己摸索，也找人问。后来我发现“不懂就问”不是捷径，而是把自己拉回正轨。真正的学习不是一个人闭门造车硬扛，而是在正确方向上继续探索。

这也改变了我对自学的理解。以前我可能会觉得自学就是自己从头到尾啃完一门课。2024 的我更像是直接上手，先做一个东西，遇到缺口再补。学 UE5 是这样，学编程是这样，做 presentation 也是这样。没有什么完美起点。很多时候你先冲进去，被现实打两下，再回去补基础，效率反而更高。

这不一定适合所有人，但很适合我。

我喜欢那种“做着做着懂了”的感觉。像 10 月我写 UE5，从没懂到懂了一点点，来来回回点各种 mesh 和 skeleton，突然对逻辑有了感觉。这个过程很像小时候玩游戏：你不一定先读完说明书，但你会在不断尝试中知道哪个键干什么，哪个机制怎么运作。知识不是从天上掉下来，而是在手上慢慢长出来。

项目还让我重新看见博客。

12 月的时候，我回忆 2023 年刚做博客的日子：刷到视频入坑，靠 B 站、CSDN、群友、后来靠 GPT，一点一点把个人网站搭起来。那时我羡慕别人网站性能全绿，后来自己也东学一点西学一点，慢慢把优化做出来。2024 再回头看，我发现这件事像一个传承：从羡慕别人，到被新人问“你的网站怎么优化得这么好”。那一刻很奇妙。原来一些当时看起来零散的努力，会在某一天突然变成自己的经验。

这也是 2024 的第二个关键词：日积月累。

它没有那么爽，不像一夜爆发。它更像每天在一个地方放一枚硬币，放的时候没感觉，回头一看，居然已经堆了一小摞。

AI 从神奇答案机，变成了日常工作台

2024 也是我继续和 AI 磨合的一年。

我用 GPT 理解神经网络、学习物理公式、生成图片、拆解问题、做资料梳理。我越来越意识到，AI 的能力很强，但真正决定效果的还是人怎么问、怎么判断、怎么迭代。1 月我写“给 GPT 一个例子，效果会超乎意料”，后来又写“提问要把要求想清楚、想详细，或者用迭代思维一点点改”。这些现在看起来很基础，但在当时是真正从使用中摸出来的。

AI 对我最大的帮助，不是让我不用学，而是让我更容易进入一个领域。比如一个概念抽象到我完全抓不住时，我可以让它给比喻；一个资料太杂时，我可以让它先分层；一个英文段落读不顺时，我可以让它解释结构。但我也越来越知道，AI 不能替我判断一件事到底有没有意义，也不能替我承担最后的结果。

2024 末，我写到现在 AI 已经能直接读任务单、作业单，人更多是补充自己的本意。那时我的感觉很明确：AI 不再只是聊天框，而逐渐变成我的学习工作台。

也因为这样，我更清楚地意识到“表达”会越来越重要。你能不能把自己的需求说清楚，能不能把上下文补全，能不能判断 AI 的回答哪里靠谱、哪里只是很会说，都会影响结果。说得夸张一点，未来不会和 AI 沟通的人，可能就像以前不会搜索的人。不是不能活，但会绕很多远路。

不过我也没有把 AI 神化。它有时很强，有时也很离谱。有些任务它可以把我拉上高速，有些任务它像一个很自信但没看题的同桌。和它合作久了，我反而更明白人的价值：提出真正的问题，保留真实的体验，判断什么值得做。

我开始把“生活”也当成需要设计的东西

2024 的另一个变化，是我开始把生活本身当成一个需要设计、调试、迭代的系统。

这听起来有点赛博，但实际很朴素：什么时候睡觉，回宿舍之后做什么，周末怎么安排，游戏玩多久，作业怎么拆，复习怎么排，身体累了怎么办，情绪低的时候怎么办。

1 月我还在想怎么做期末复习计划；4 月我开始统计分心；5 月我反思电子产品的无意识使用；6 月我写“不可能失败的尝试”：想起床就先掀开被子，想写作业就先拿笔，想复习就先拿纸。到了 12 月，我甚至把回宿舍之后压缩成四件事：晾衣服、洗澡、看书、睡觉。

这些东西没有一个惊天动地，但它们说明我开始意识到：生活不是靠“我应该”三个字就能自动变好。它需要降低启动摩擦，需要安排环境，需要给自己留出恢复的空间，也需要承认自己会被娱乐吸引。

我不想把自己写得太成熟。事实上我经常失败。5 月我还会说“以后明天有事再熬夜我是狗”，然后补一句“汪汪汪”。这才是本人真实水平，建议不要神化。

但失败不是没有意义。以前失败就是失败，失败完继续自责。2024 的我开始更愿意拆失败：为什么会这样？触发点是什么？我是不是低估了任务？是不是高估了精力？是不是把“休息”交给短视频之后反而更累？是不是应该把任务先过一遍，而不是等 deadline 砸脸才发现很难？

我也开始在关系里学习边界和照顾。这一年亲密关系确实让我看见另一个维度的自己：我会依赖，会逃避，会想被看见，也会因为没处理好自己的情绪影响别人。以前我更习惯把成长写成学习、项目、技能，但 2024 让我明白，怎么和人相处，怎么表达需求，怎么不把自己的空洞丢给别人，也是成长的一部分。

甚至可能是更难的一部分。代码报错至少会告诉你哪一行错了，人和人的关系不会。

平缓的一年，其实在换底层逻辑

10 月，我写过一段很像年度复盘预告的话：相比 2023，2024 的变化显得非常平缓，是淡淡的、潜移默化的变化，可是相比之前，却是非常不一样的包乐澄。我的剧本，没有杀青。

现在回头看，我觉得当时说得挺准。

2024 没有一个单点事件能代表全部。它不是“我参加了某个活动，所以我变了”，也不是“我做成了某个项目，所以我成长了”。它更像是很多小系统同时在更新：

我开始更相信启动，而不是等待状态。

我开始把模糊的焦虑拆成具体的问题。

我开始知道项目不是兴趣展示，而是和真实世界接触的方式。

我开始理解一土给我的不是被安排好的成功路线，而是练习自己选择的空间。

我开始在游泳、学习、游戏、写作、编程之间寻找相通的方法。

我开始不那么执着于完美，愿意先展示、先写出来、先做个版本。

我也开始更清楚地看见自己的问题：精力管理很弱，容易被即时反馈吸走，常常高估自己晚上的可用时间，面对困难时会退缩，做项目时热情很足但持续推进容易掉线。

这些问题没有在 2024 被全部解决。很遗憾，我还没有进化成传说中的“早睡早起、项目推进、英语暴涨、身心健康、情绪稳定”五边形高中生。甚至我怀疑这种生物是否真实存在。如果存在，请联系我，我想采访一下。

但 2024 至少让我知道，问题不是用来证明“我不行”的，而是用来定位下一步怎么做的。

这可能是这一年最重要的变化。

以前我面对问题，很容易掉进评价：我怎么又这样？我是不是没救了？别人怎么都能做到？到了 2024，我越来越倾向于问另一些问题：这个问题的触发条件是什么？我能不能把启动摩擦降一点？我是不是需要先睡觉？我能不能问人？能不能先做一个不完美版本？能不能把任务拆小？

从评价自己，到调试自己。

这就是 2024 给我的东西。

结尾：把自己连接到真实世界

如果说 2023 是我从原来的轨道里走出来，开始寻找新的土地；那么 2024 就是我在这块土地上慢慢把脚踩实。

我不再只在脑子里想“我要变好”，而是开始摸到一些具体的按钮：先启动、消除模糊、降低摩擦、记录浪费、主动沟通、展示半成品、用项目连接世界、用 AI 放大自己但不把判断交出去。

这些按钮不华丽。它们不像奖杯，不像证书，也不像一个可以发朋友圈的高光瞬间。它们更像工具箱里的小螺丝刀、胶带、备用电池。平时不起眼，真要修自己的生活时，少一个都麻烦。

所以 2024 对我来说，不是一个“成功之年”。它更像一个“接线之年”。我把学习和行动接起来，把游泳和时间管理接起来，把 AI 和项目接起来，把博客和个人表达接起来，把一土的自由和自己的责任接起来，把对世界的想象和真实行动接起来。

接得不算整齐，有些地方还裸露着电线，偶尔还会短路。比如今天想自律，明天汪汪汪；今天说要早睡，晚上又在看视频；今天说项目是热爱，明天又觉得作业压过来了。

但至少，我开始连接了。

这就是 2024 年的我：没有突然变成很厉害的人，但开始更具体地知道自己要怎么活。以前我以为成长是一个人往上飞，后来发现很多时候，成长是一个人终于愿意低头看看脚下，把松掉的鞋带系好，然后继续走。

嗯，走得可能还是歪歪扭扭。

但我的剧本，杀青还早得很呢。